オーケストラの演奏を見る楽しみの一つに演奏者の息づかいを感じることがある。確かに演奏家が眼前で楽器を演奏しているという実感は、譜面に書いていないことからも感じることができる。

　チューニングを終えた楽団員が指揮者の登場を待つときの緊張した息づかい。指揮者がタクトをふる直前に吸い込む息、音になる管楽器演奏者の息、実際には聞こえないが弦楽器や打楽器奏者のブレスも感じられる。これがライブ演奏の醍醐味だろう。

　コロナ騒ぎの中で様々なものがリモート化した。音楽はもともと録音という文化がある。しかし、何にしても直に演奏を聞く楽しみはなくなるものではない。

• エッセイ