新しいものが好きなのは変わりがない。どう批判されようと高機能や独自のギミックには惹かれる。使うことがないにしてもそういうものを持っているというだけで満足感を覚える。そういう人は多いだろう。私もそうだ。

　しかし、悔しいが何でも揃えてはいられない。経済的にも保管場所も、そして私自身の能力の余裕も。それらがすべて足りなくなっている。

　こういうときは発想の転換をして納得することにしよう。敢えて昔の商品に価値を見出していこうという作戦だ。使い古しているものの価値を再発見するのである。ただ見つけるだけではなく言葉にしていくことが大事だ。魅力的な説明を考える。

　例えば私は一万円に満たないソーラー電波腕時計を使っている。もう10年近くほとんど毎日使っている。目立った機能はない。この機種としてはほぼ最低スペックだ。表面がプラスチックなので細かい傷がつきやすい。これは磨き粉を使うと消えることが分かったので一旦は消したがまた付きはじめている。

　こういう中古の時計を再評価したい。まず壊れないことは何よりもいい。機能が少ないということは壊れる可能性が低いということだ。電池交換もせず動き続けているのは素晴らしい。時刻補正もする。なぜか月に一度か二度しか電波を拾わないが、時刻合わせはそれで十分だ。表面の傷はそれがもたらす使用感がいい雰囲気を醸し出している。自分の成長を見守っているかのようだ。耐えられなくなったら磨き粉で拭けばいい。あっさりと傷は消える。柔らかいのもいいものだ。スマートウオッチのようにメールの着信通知は来ない。バイタルチェックもできない。それは余計なことに気を取られる心配がないということだ。

　こんなふうに考えてみればいま使っている時計も満更でもない気がしてくる。アップルとかグーグルの時計など何になろう。物の価値は見方次第だ。いくらでも変わる。

• エッセイ