携帯電話を使うようになって確実になくなってしまったのが電話番号を覚えるという努力である。機械の方が記憶してくれるし、かけるときも番号が表示されず、相手の名前をタップするだけだから意識するチャンスがないのだ。おかげで家族の番号すら覚えていない。それどころか自分の番号でさえ時々確認している。

　このような機能がない時代はアドレス帳を持ち歩いていた。手帳の付録に番号控えがあった。よくかける人の番号は強引に語呂合わせして覚えた。何回か口に出していううちに長期記憶に入った。考えてみればいまはこれがない。登録すればあとは記憶から消える。

　これは便利な機能であることは間違いない。数年前にたった一度だけかかってきた番号でも1分足らずの作業で登録すればいつでも取り出せる。前回はいつかかってきたのかも調べようと思えばできる。

　便利さは何か大切なものを奪っていく。電話番号が覚えるべきものではなくなってしまうと、次は会話そのものの価値も無機質なものと考えるようになる。論理的飛躍があるがこれは事実だ。いつでもボタンを押せば他人と繋がると考える錯覚はこういうところから起こるのかもしれない。

• エッセイ