年賀状を年内に出す習慣がなくなりました。昔はそれなりに書いていたのですが、今は年が明けてから投函する始末です。

　新年のあいさつは本来自ら赴いて行うべきものであったはずです。それが郵便の発達によって書面で行うようになり、さらにはがきという便利なツールができたために挨拶は一枚の紙になりました。いまはそれが電子媒体となり、もはや物でさえなくなっている。液晶の点滅の仕方で挨拶を済ませるようになっているといえます。

　私はその点滅すらもさせない。でも年賀状を出すことの意味はあると思っています。とても少ないのですが賀状は出します。私の書く年賀状は結構文字が多いので、普通の手紙と変わりありません。だから書ける枚数も少ないのです。

　年賀状は私にとっては自分の抱負や計画を公開するための手段になっています。人に行ってしまうとやらなくてはならなくなるという作戦です。結果として毎年、多少嘘つきになっていることも事実なのですが。

• エッセイ