久しぶりに訪れた場所が、どこかかつてと違う。違和感を覚えながらもその原因が分からないということはよくある。記憶というものは柔らかく伸縮自在だから厄介だ。

　記憶の核となる風景や出来事、人物などが変わってしまったときはさすがに分かりやすい。だが、それより少し劣る場合は曖昧さに紛れやすい。記憶の欠損をうまく補えないまま時を過ごしてしまう。

　そのうちに何がどうなったのか分からなくなる。得られるのは概観的な印象が何か違っているということだけだ。よく分からないけれど何かが違う。分かるのはそれだけだ。

　記憶というものはかなりあやふやだし、自分の都合のいいようにいくらでも改変してしまう。そのことを自覚しないとひどい間違いをしてしまう。文字に残すとか、映像化するとか、記憶の延長策はいろいろあるが、結局本人の頭脳に残るメモリはさほど多くはないのだから、記録資料をみてもそれが本当か否かは知り得ない。

　何でも記録できると信じてしまったのは現代社会の根本的な誤りかもしれない。過去の出来事をいつまでも事実として保持できるとは限らない。少なくとも一人の人間としては。

• エッセイ