かなり強い寒波が到来するようだ。私の住む東京の郊外でも明日は最高気温が8℃ということで、かなり寒く感じられそうだ。特に北日本や北陸地方ではかなりまとまった降雪も予報されており、かなり注意が必要だ。

　この季節になると北陸地方に住んでいたころのことを思い出す。ほとんど曇天の中で、雨が雪に変わるとなぜか心が明るくなったが、その後降り積もる雪に閉口することになる。私がいた期間は比較的降雪が少ない傾向にあったらしい。それでも一晩で1メートル以上も積もったときもあった。雪の重みで玄関が開かなかったり、車を動かすまでの除雪の思い出は強烈だ。ある日は除雪しながらすぐに降り積もる雪にうんざりしたこともある。

　公道に出ても心配だった。最初の年はスリップを繰り返し、制御不能になったこともある。幸い衝突や転落はなかったが、雪国在住者でも失敗はあるらしく、脱輪した車の救助を手伝ったり、田んぼに転落した車の中から人を助け出したこともある。

　東京に転居してからその経験はかなり薄れ、再び白い道を走る自信はまったくない。しかし、いつの日かまた北陸に住みたいと思っている私にとって、雪道に強い自動運転車の発明は待望のマシンである。

• エッセイ